Как съставянето на списъци на Вирджиния Улф проправи пътя за нейните литературни експерименти

Какво може да ни каже един лист с чаршафи и калъфки за възглавници, покривки и кърпи за баня за Вирджиния Улф? Доста, мисля. Прекарах дълго време в обсъждане на един съответен лист. Написано е със спретната, изящна ръка на Улф на задната корица на дребна тетрадка, под заглавието „ Лен в Ашехам “. Датата е януари 1918 година Има задоволително памучни чаршафи за домашно празненство (и когато леглата свършиха, знаем, че Дънкан Грант е бил удовлетворен да спи във ваната). След това тя изброява „ Спално долни дрехи, оставено за пране “. Тя не изми сама - нейните слугини Лоти и Нели се погрижиха за това - само че описът остава най-тихо ангажираният образец за нейната икономка, който съумях да намеря. Това е запис за това по какъв начин в този интервал от живота й от 1912 до 1919 година, време на дълготрайно възобновяване от психологично заболяване, на война и изолираност в страната, мозъкът на Улф се насочва към домашните неща. И като насочи вниманието си, тя съумя да излезе от заболяването в всекидневието.

Списъкът е по едно и също време съкровен и елементарен. Това е струпване на материални елементи, само че и прочувствен живот, компресиран. И може да даде ключ към тези години и литературните опити, произлезли от тях. През 1918 година Улф е на 35 години и е създател на един разказ, The Voyage Out. След брака си с Леонард Улф през 1912 година тя е болна. След поредност от сривове и опит за самоубийство, той я завежда в Ашехам, огромна къща, сгушена под Саут Даунс в Източен Съсекс, през 1915 година Възстановяването й е постепенно. Позволяваха й да се разхожда и да написа страница за писма всеки ден и я насърчаваха да пие чаши мляко. Леонард ръководеше тази рутина, която тя разказа на собствен другар като „ разходка в леглото-разходка в леглото-разходка в леглото-сън “.

До лятото на 1917 година Улф беше във финалната фаза на своето възобновяване. Нейната сестра от дълго време беше напуснала и тя елементарно се движеше сред Ашехам и Хогарт Хаус в Ричмънд, Лондон. На 3 август тя възобнови воденето на дневник след двугодишна пауза. Нейният дневник на Ашехам, както стана известно, е друг от тези, които го предхождат или следват. Отчасти бележки за природата, частично кухненски меморандум, дребният бележник документира селските часове на Улф в жанр, който е пестелив, лиричен и акуратен.

Всеки ден следваше модел. Улф означи времето; всевъзможни инсекти или птици, видени по време на разходката й („ 3 съвършени паунови пеперуди “); дневният й банкет на гъби или къпини („ Рекордна находка “, „ Достатъчно за ядене “); градинарство или домашни действия („ Направена завивка за стол след чай “); какво се случва в полето („ Германски пандизчии косят жито с куки “); какво е имала за вечеря („ Да ядем личен фасул – вкусно “); и цената на дационираните артикули („ Яйца 2/9 дози от госпожа Атфийлд “). Придържането към конструкция в нейния дневник даде форма на нейното възобновяване. Улф рядко употребява „ аз “ и все пак я виждаме да се разхожда или да шие на терасата със сламена шапка.

Не инцидентно тя е написала листата с пране на вътрешната корица на този бележник. През този интервал съставянето на описи и воденето на дневник станаха част от същата процедура на превръщане на внимание на дребните неща и на записване на нейния опит, спестовно и без ненужно, на страницата. За биографите този тъничък дневник наподобява нищожен спрямо по-тежките неща от нейните по-късни дълги дневници и писма. (До предходната година, когато Гранта преиздаде събраните дневници на Улф, бележникът на Ашехам не беше оповестен напълно.) Той не разкрива нищо от нейните мисли или литературни упоритости, нейните паники след публикуването на сложния й първи разказ. Може би не е изненадващо, че тези биографи значително са виждали годините 1912-1919, обхващащи наема на Ашехам, като години, понижени от заболявания и война.

Да живееш е рискова работа. Правим описи, с цел да се стабилизираме, с цел да задържим миг на място, когато животът заплашва да го надвие

Но вижте още веднъж. Улф експериментираше. В домашния си живот тя се опитваше да сътвори по-свободна, по-бохемска версия на живот, олицетворена в нейните указания към посетителите на страната да „ не носят облекла “ (вечерите в Ашехам бяха неофициални събития). В писането си тя беше на ръба на нов жанр, подготвена да изостави романистичната традиция за нещо по-плавно. И в диалози със сестра си, художничката Ванеса Бел, която живееше наоколо в Чарлстън, тя развиваше своя изящен взор.

През юли 1918 година Улф моли Бел да илюстрира „ Кю Гардънс “, нейното бръщолевене, бърборене история за безплътни гласове, носещи се над цветната леха, за гъмжащ живот от инсекти. Дърворезбите, направени от Бел, изобразяващи две дами с шапки на листен декор с цветя и опашка на пеперуда и гъсеница, сплотиха царствата на думите и картините по метод, който Улф намираше за надълбоко приемлив. И тяхното съдействие беше значимо. След като беше болна, Улф усещаше, че постоянно наваксва сестра си. „ Мисля, че книгата ще има огромен триумф – с помощта на вас “, написа тя. „ Предполагам, че все пак Бог е основал мозъците ни по същите линии, като е оставил единствено 2 или 3 елементи в моя. “

Въпреки че действието се развива в Лондон, „ Кю Гардънс “ дължи своите изображения на естествения свят на Ашехам, дружно с изобразяването на домашния живот. Докато охлювът се движи измежду „ големите зелени площи “ на цветната леха, инцидентните приказки на дамите – „ захар, брашно, копчена риба, зеленчуци “ – способстват за общата, трептяща тъкан от тон. Улф беше снобска в имитиращата си гласове на работническата класа и въпреки всичко историята беше опит да се покаже целият живот, както човешки, по този начин и скотски. Това беше едно от многото „ къси неща “, които тя написа през този интервал, пъргави части, които приветстваха радикална смяна в нейния жанр и я насочиха към книги като „ Стаята на Джейкъб “ и „ Мисис Далоуей “. В доста връзки последният е домакински разказ. Една жена се разхожда из Лондон по поръчка, възнамерява празненството си, в главата й се образува лист.

Годините на Улф в Ашехам бяха години на елементарни удоволствия, на гледане и забелязване, на креативен опити и възобновяване. Виждам всичко това в листата й с пране. Ето една писателка, която се пробва да поддържа ред над страстите си, да се привърже към физическия свят, ред по ред. „ Месо от пикша и наденица “, написа тя в дневника си доста години по-късно, през 1941 година, когато се опасява от началото на нов срив. „ Мисля, че е правилно, че човек придобива известно въздействие върху наденицата и пикшата, като ги записва. “

Наскоро в кухнята на другарка в нейната нова къща в провинцията, Забелязах листче, на което беше написано работното време на рибарниците и локалните пазарни дни. Беше написано толкоз спретнато. Моята другарка беше претърпяла дълбока загуба съвсем незабавно щом се реалокира. Животът е рискова работа. Правим описи, с цел да се стабилизираме, с цел да задържим миг на място, когато животът заплашва да надвие. Имаше такава мощ в този лист. Прочете се като изказване за желание, писмо до бъдещо аз. След години, в случай че оцелее, ще издържи интервал от един живот, да си направи дом на непознато място, да се възвърне, да се опита да продължи напред.

Тази година разгласих групова биография на трима писатели, формирана към описи и други домашни текстове, в това число книги с предписания, тетрадки за градинарство и домашен инвентар. Тези писатели имаха общо пренасяне в провинцията, последвано от спокоен интервал на намиране на дома и справяне. През 1930 година, 12 години откакто Улф преброи нейното спално долни дрехи, писателката Силвия Таунсенд Уорнър взе тетрадка и разказа цялото наличие на нейната вила в Дорсет. Придвижвайки се от стая в стая, тя записа свещниците и стъкленицата за въглища, лъскавите кани и алуминиевите тенджери, съдовете и приборите за хранене.

Чете се като сватбения лист на всяка двойка от междинната класа на времето. И въпреки всичко е по-искрено, по-несигурно, когато човек научи, че семейството на Уорнър е било необичайно. Новата обич на живота й, поетесата Валънтайн Акланд, дойде в миг на персонална рецесия, когато връзката на Уорнър с по-възрастен, женен мъж се проваляше и след триумфа на първия й разказ, Лоли Уилоус, тя беше в застой точка в нейната работа. След трагичен интервал в Лондон, в инвентара тя правеше инвентаризация на новия си живот, измервайки златото си.

Още един лист — този път, напечатан. На 4 август 1954 година притежанията на романиста Розамънд Леман бяха каталогизирани за търг на улица Фрайър в Рединг. Чифт светлобежови кадифени пердета, три покривки от дамаска, две покривки за кревати, разнообразни кухненски съдове, кошница за кучета и нейното наличие, пъстър килим (износен). След края на деветгодишната си връзка с поета Сесил Дей Луис, Леман събираше багажа в къщата си в селския Оксфордшир. Когато идва през 1941 година, най-известните й книги и два брака са зад тила й. Тя беше необикновена сънародничка, майка на две дребни деца, на прага на междинната възраст. Но тя се задълбочи и стартира да написа разкази, едни от най-хубавите й произведения. В „ Мечта за зима “ една жена се санкционира за самозаблуда и минали неточности: „ Животът към този момент не подрежда истории с благополучен край, разбираш ли? “ Леман може би е знаел. Каталогът, изброяващ нейните притежания, демонстрира разглобяването на един живот, инвентаризация наопаки.

Списъкът е по едно и също време доста и малко. Това разрешава на биографа да надникне в един живот на късчета и фрагменти. Подобно на мандата на Улф в Ашехам, първите години на Уорнър в Дорсет постоянно са били преглеждани, като историята й наподобява се свързва с комунистическата й политика през 1935 година Но четейки инвентара на Уорнър в архива, нейната вила оживява колоритно, с нейното палаво сравнение на Регентство и рустик, комбиниране Chippendale с кръстат бод, рококо огледала с пачуърк юргани. Имах възприятието, че се разхождам, ровейки из нейните шкафове и чекмеджета. И до момента в който четях дневника на Ашехам на Улф в Нюйоркската социална библиотека, дребната мраморна тетрадка в ръцете ми, имах възприятието, че надзървам през рамото й, до момента в който преброяваше калъфките и чаршафите си.

И за тримата писатели техните селските интерлюдии съставляват пространствата сред огромните събития, сред забележителностите, които могат да преобладават в обичайна биография. В архивите изследвах материалите, само че погледнах по-отблизо. И следвах линията на погледа им. Четейки техните бележки, описи и проекти, открих, че тези пространства са живи, изпълнени с вяра, плодотворни.

И по този начин си разреших да зърна самите писатели, да видя Силвия, идваща от градината, с нечистотия под ноктите си, Розамънд, влачена от кучета или Вирджиния, коленичила да брои бельото, усещайки течението кацане, поток от леден въздух. Чувствайки се в моята тематика като романист би бил воин, се почувствах по-близо до зърното и структурата на нейния живот в Ашехам. Биографията толкоз постоянно е за обществените триумфи, само че може да бъде и за тихите, частни. „ Аз съм стопанка на личния си дом “, като че ли си споделя Улф, до момента в който пресява и сортира, обръщайки се към бележника си. Аз се оправям. добре съм

Хариет Бейкър е създател на „ Селски часове: Селският живот на Вирджиния Улф, Силвия Таунсенд Уорнър и Розамънд Леман “ (Алън Лейн)

Следвайте, с цел да научите за най-новите ни истории първи и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате